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 gente perdida 
 
 no porque fueran “vagamund[os], 
 haragan[os]”, 
 “de mal vivir”, 
 o “no se aplica[ran] a nada”, 
 o les faltase “honra”, 
 o “vergüenza”1,  
 no, 
 es que ahora estaban en el mundo y luego 
 luego 
 ya 
 no 

 
1 Diccionario de autoridades. 
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 a éstos 
 no  
 
 voy  
 a otros, a éstos 
 no,  
 que ya he dicho sus dudosísimos finales en otros libros que he 
armado con sus cuentos, 
 don Artús 
 y el Cristo, 
 digo, 
 tres damas 
 médicas 
 transportaron al señor de los britanos hasta la isla de Avalón, 
curan 
 todavía 
 sus heridas 
 mortales, 
 que no lo acabarán, 
 el sepulcro vaciado, Jesús 
 en el jardín, rabbuní, 
 rabbuní, 
 nometoques, 
 su ascensión con aparato, la promesa 
 de su parusía, 
 lo del Credo 
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 en el Libro Viejo 
  

 Henoc 
 

el malo (y el feo) 
 

“Conoció Caín a su mujer, la cual concibió y dio a luz a 
Henoc. Estaba construyendo una ciudad, y la llamó Henoc, 
como el nombre de su hijo.”  

 
(Génesis, IV, 17) 

 
 este Henoc, el del cuarto,  

el de la puerta 17, éste, 
el mayor de Caín, 
con ciudad (la primera 
del mundo) 
a su nombre 
que parece paradójica en aquel país de Nod que los de su gente 

andan 
forzados por la palabradediós 
sin habitación  
continuada, este Henoc 

 que gasta la señal profiláctica que lo aparta de las demás razas, 
 este Henoc 

sin cuento, éste 
 cuya muerte fue tan banal que no se dice, 
 ni importó mucho, 
 no,  
 éste no 
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 el hijoperra 
   
 Jacob, para ganar su nombre 
 nuevo 
 de Israel, 
 había ido a Betel, a levantarle una estela a suseñor, 
 y su hijo primero, 
 Rubén, 
 sacando ventaja de la ausencia de su padre, 
 montó a Bilhá, su concubina, 
 por eso don Israel, 

en la ronquera de sus últimas, 
le quitó el mayorazgo, y, con él, 

 la principalía de las doce tribus,  
 que dio a Judá2 
 
 dicen,  
 el primero, 
 entre los hijos que aquel Rubén tan desconsiderado, 
 a otro Henoc, el único 
 echado al mundo después de las lluvias, 
 y lo engendraría, 
 ¿no?, 
 en Bilhá, la barragana de papá3 
  

pues este Henoc 
tampoco 

  

 
2 Génesis, XXXV, 22, y XLIX, 4. 
3 Éxodo, VI, 14. 
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 el bueno 
  
 este Henoc, el del quinto (tiraron tabiques, ocupa 
 varios apartamentos), 
 en este otro abolorio, sale 
 el séptimo, 
 contando a Adán, 
 por el costado 
 mejor, 
 el de Set, 
 vivió trescientos sesenta y cinco años (no, rodeó 
 una vez 
 el sol), 
 “anduvo con Dios, 
 y desapareció, 
 porque Dios se lo llevó”4 
 
 sólo Henoc, 
 ¿ves?, 
 entre los patriarcas antediluvianos, 
 no se acabó, 
 y tiene habitaciones, 
 y oficina, 
 en el cielo 
 
 la historia (el cuento) de Henoc (la cifra 
 perfecta 
 de sus días, 
 que se paseara con Él, cogido de su mano,  
 o pisando sus faldas, 
 que tuviera Su favor, 
 aquella gracia de no terminarse,  

 
4 Génesis, V, 21 – 24. 
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 y seguirlo 

luego) 
 mareó a los misticones, 
 que escribieron libros que no toleran las iglesias, y figura 
 en ellos 
 Henoc 
 de secretario del Señor, 
 ha visitado todos los mundos,  
 todas las horas, 
 y en sus cuadernos corrige nuestros principios 
 y apunta nuestras suertes 
 escondidas 
 
 éste 
 decía 
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 Elías 
 
 Elías fue la mosca 
 cojonera 
 del rey  
 peor 
 de Israel, 
 aquel Ajab que casó con Jezabel (¡ramera!) y era beato 
 de Balaal, 
 y Yahvéh le mandó que ungiese a Eliseo, por que fuera su 
profeta 
 después de él, 
 en su lugar 
 
 Eliseo siguió a suseñor en su romería 
 melancólica, 
 pararon en Guilgal, 
 en Betel, 
 en Jericó, 
 en el Jordán, 
 y al otro lado del río, 
 y de las cosas, 
 bajó un carro tirado por caballos (y todo 

era de fuego) 
y lo subió, dentro de un torbellino, al cielo, y arreaba 
Yahvéh 

 
los cincuenta discípulos cabezones de Elías lo buscaron tres 

días, Eliseo, 
su hijo 
fantástico, 
que supo que no estaba 
en el mundo, 
no 
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me han asegurado que Elías (es correo 
de Malaquías, 
con sello 
divino) 
volverá antes del Día  
terrible 
de Yahvéh, 
y que Juan 
Silvestre 
lo repetía5 

 
5 2 Reyes, II; Malaquías, III, 23; Mateo, XI, 7 - 14; XVII, 1 – 13; Marcos, IX, 2 – 13. 
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 pero Juan 
 

(pero según Juan, el favorito de Jesús, era cuento  
de vieja 
lo de Elías, 
lo de Enoc, 
sólo el Hijo-del-hombre, que bajó del cielo,  
ha podido subir a él, 
y tiene allí su habitación de muchacho 
segunda vez)6 

  

 
6 Juan, III, 13. 
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 herculinas 
 
 Hilo,  mi hijo 

mayor, 
y de ley, 
llévame con todas mis armas hasta la cima del monte Eta, 

 haz leña de la encina 
 y del olivo, 
 arma una pira 
 y dame luego 
 al fuego, 
 que esta camisa encantada, fábrica 
 de los celos, 
 me acaba 
 demasiado despacio, 
 y cásate con Yole, mi última cautiva, 
 mi barragana, 
 para remediarla 
 algo. 
 
 Todo lo hizo Hilo 
 menos encender la pira. 
 No quisieron,  
 tampoco, 
 Licimio, su tío,  
 ni Yolao, su sobrino, 
 ni ninguno de sus soldados,  sólo  

Filoctetes, 
 que recibió de él, por tanto, 
 su arco, 

con su aljaba, 
y sus flechas 
(para que una llevase la muerte a Paris Alejandro). 
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Hércules se tendió sobre la pira 
armado, 
apoyando la cabeza en su maza tremenda, 
indiferente y, 
puede ser, 
feliz. 
 
Cuando el fuego se consumió fueron a recoger los huesos, 
las cenizas. 
 
Del hijo de Alcmena no quedaba 
nada, 
y hallaron, 
dentro del féretro, 
un guijarro 
que vale 
mucho.7 
 
No. 
Vulcano Múlciber le arrancó  
suavemente 

 su parte terrenal, 
 y quedó su porción maravillosa, 

la que le tocaba como Hijo  
de Dios. 

 Su Padre lo subió a su carro 
tirado por cuatro caballos alados 
y lo transportó entre nubes 
y lo volvió 
en lucero.8 

 
7 Plutarco, Rómulo, XXVIII. 
8 Ovidio, Metamorfosis, IX, 98 – 272. 
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 No estaban los restos 
 mortales 
 sobre la pira, 
 se cumplía 
 el oráculo de Delfos, 
 Hércules faltaba  
 aquí, 
 se halla 
 en compañía 
 de su papá. 
 
 Diodoro el Siciliano 
 dice  
 su apoteosis, 
 y cómo 
 lo ahijó 
 Hera 
 con mucho teatro, 
 fingiendo las labores del parto, 
 y lo casó con su hija Hebe (tenía  

finísimos los tobillos). 
 
 Hércules fue generosísimo, que no quiso que lo contasen  
 entre los doce dioses, 
 para no derribar, 
 de su silla, 
 a ninguno de ellos.9 
 
 Hércules guarda 
 la portería 
 del Cielo, 
 y recibe a Artemisa 
 cuando regresa de la caza.10 

 
9 Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, IV, 38 – 39. 
10 Calímaco, Himno a Artemisa, 145 ss. 
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 Pero Odiseo vio su sombra 
 espantosa 
 en el Infierno 
 (armaba el arco, 
 lucía un tahalí 
 de oro  

labrado con industria 
y gracia), 

 aunque supo 
 que su mitad 
 mejor 
 se banquetea 
 en el Olimpo, 
 y goza de Hebe, hija  

de mucho.11 
 
 (Sófocles, Las traquinias) 
 (Apolodoro, Biblioteca, II, 7, 7) 
 (Higino, Fábulas, XXXV – XXXVI) 
 (Plutarco, Rómulo, XXVIII) 
 (Ovidio, Metamorfosis, IX, 98 - 272) 
 (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, IV, 38 – 39) 
 (Calímaco, Himno a Ártemis, 145 ss.) 
 (Homero, Odisea, XI, 601 - 627) 

 
11 Homero, Odisea, XI, 601 – 627. 
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Astipaleo Cleomedes 
 
Astipaleo Cleomedes era gigantesco 
y forzudo, 
y muy burro, 
y fue su animalada más sonada que, 
entrando en una escuela, 
lo sacaron de quicio la lista de los reyes godos y un triángulo 

isósceles, 
y sacudió el pilar maestro que sostenía su techumbre, 
de forma que se vino abajo el edificio, 
muriendo, entre los escombros, 
muchos párvulos. 
Fueron detrás de él los ciudadanos, 
amenazándolo con palos 
y cuchillos, 
y pudo encerrarse en un arcón grande. 
Intentaban abrirlo y no podían, 
pues él tiraba de la tapa hacia adentro. 
Lo rompieron, entonces, a hachazos, y vieron 
que no estaba. 
 
Consultaron con la Pitia, 
en Delfos, 
no lo busquéis 
desde ahora 
entre los hombres mortales, 
que es, Astipaleo Cleomedes, 
el último 
héroe. 
 
(Plutarco, Rómulo, XXVIII) 
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Aristeida 
  
Heródoto, peregrino de su curiosidad,  
lo oyó en la isla del Proconeso, 
y en Cízico, 
y entre los metapontinos de Italia. 
Plutarco comparará su suerte  
con la de Rómulo. 
 

 Aristeas,  
poeta  
y príncipe,  
natural del Proconeso,  
no se podía  
acabar.  
Aristeas se murió  
(pero no,  
no)  
en la oficina del batanero. Éste  
dejó al muerto encerrado en el taller  
y fue a avisar a su familia.  
 
La madre y las hermanas vistieron  
deprisa 
sus lutos,  
sacaron el sudario del arca,  
tomaron aceites para perfumar el cadáver,  
y siguieron al batanero.  
 
En la calle un mercader paró  
a las lloronas. 

 --¿A quién habéis perdido? 
 --A mi hijo Aristeas. 
 --A nuestro hermano Aristeas. 
 --No puede ser, 

que me he cruzado con él en el camino de Crotona.  
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Y nos hemos saludado.  
Iba en camisa,  
con la cítara en una mano  
y la silla de clavazón de plata en la otra.  
Y algo desmejorado. 

  
En la oficina del batanero vieron que faltaba el cuerpo de 

Aristeas.  
Olía a difunto de horas, olía  
a gloria.  
Por el suelo había hojas  
de laurel. 

  
Se lo llevó Apolo,  
el patrón de la milonga,  
muy al norte,  
al país de los isedones.  
Aristeas volvió a su patria siete años después con un poema que 

narraba historias  
boreales,  
y que titulaba Los arimaspos.  
Sólo lo recitó una vez,  
en tres tiradas,  
tres noches sucesivas.  
Pero la gente no prestó atención a los versos  
y los olvidaron.  
Recordarían,  
eso sí,  
la palidez del bardo,  
su ronquera,  
los dedos gastados pellizcando las cuerdas de la cítara.  
Con la última aurora,  
con el rasgueo que anunciaba el final de la canción,  
Aristeas graznó  
y se fue volando,  
dejando tres plumas negras a los pies de la silla de clavazón de 

plata. 
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Aristeas se apareció en una segunda ocasión 
famosa,  
pasados trescientos cuarenta años,  
entre los metapontinos de Italia,  
en forma de cuervo. Fue  
por vanidad,  
y beato.  
Sólo a ellos,  
dijo,  
entre todos los italianos, 
había querido visitarlos Apolo,  
su señor.  
Levantadle a Él un altar en la plaza y,  
a su lado,  
una estatua que me represente. Hacedlo  
para buscar su favor. 
Y agradecidos. 
Aristeas graznó,  
y se largó.  
Consultaron con la pitia de Delfos.  
Valía,  
y plantaron allí, siguiendo sus instrucciones, su figulina. 
 
(Heródoto, Los nueve libros de la Historia, IV, 13 – 15) 
(Plutarco, Rómulo, XXVIII)  
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 ediposas 
 

 oficio  
(en pelotas)  
de difuntos 

  
 Homero rima que honraron, en Tebas, 
 la muerte de su rey, Edipo, 
 con deportes  

funerales, 
 y dice su campeón, 
 Mecisteo Talayónida.12 

 
12 Homero, Ilíada, XXIII, 679 – 680. 
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dos curiosidades 
paradójicas 
que recoge Pausanias 

 
 Pausanias, andarín 

anticuario, 
entró en la iglesia de las Furias (son 
diosas 
terribles, 
pero usamos para contarlas nombres 

 suaves, 
 fingidos), 

cerca de la colina de Aureópago, 
en la Acrópolis de Atenas, 
y visitó el sepulcro de Edipo. 
 
Esto, 
sin embargo, 
dice, 
no confirma las historias 
fantásticas 
que paseó Sófocles por los teatros, y yo 
prefiero acogerme a la autoridad de Homero, 
y creo 
más bien, 
con otros, 
que hubo aquellas misas con lloronas  
cadmeas, de cuerpo 
presente, 
y que trajeron los restos  
acabables 
de Edipo 
desde Tebas.13  

 
13 Pausanias, I, 28, 6 - 7. 
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 (pero Pausanias, un poco más adelante, en su romería 
sabihonda, supo 
Colono  
Caballar, 

 la ciudad primera que pisó Edipo 
 en el Ática, 
 y encontró en ella, 
 entre otros heroones, uno 
 que lo celebraba14) 

 
14 Pausanias, I, 30, 4. 
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 según la mala sombra de mamá 
 
 En este otro Infierno la fantasma de Epicasta confesó 

a Odiseo 
 sus pecados (pero fueron 

sin querer), y dijo, ah, 
 pero cansaron mucho a mi hijo Edipo 
 las furias 

que le mandé 
detrás.15 

 
15 Homero, Odisea, XI, 271 – 280. 
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 Trágico 
 
 Sin conocerlos (antes  

de conocerlos),  
Edipo hizo lo que hizo a su padre, hizo  
lo que hizo con su madre.  
Yocasta lo supo  
(tarde),  
y cuando su hijo primero y segundo  
marido  
intentaba averiguar quién era, y cúyo  
era,  
ella mecía sus ansias,  
cuando encuentres tu suerte no se te dé nada,  
ni te espantes,  
que son infinitos los hombres que,  
en sus sueños más blandos,  
han dormido  
(no han dormido)  
con sus madres.  
Luego,  
cuando vio que Edipo estaba a punto de descubrirse,  
se encerró en la cámara nupcial  
y se ahorcó.  
Edipo, enterado de su pecado,  
rompió las puertas  
y,  
al ver a su madre columpiándose de una viga del techo,  
echó a un lado la lanza con que iba a atravesarla,  
la descolgó,  
arrancó los dos alfileres de oro que abrochaban su vestido y, 
con ellos,  
juez severísimo de sus cosas,  
se sacó los ojos,  
para no tener que ver los de sus padres en el infierno. 
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Ya no podía ser alcalde de Tebas. 
Lo echó Creonte,  
su tío, 
el nuevo rey, 
o se quiso ir él, 
roto por la perplejidad. 
Antes  
le rogó que casase bien, y con sus manos, 
a sus dos hijas,  
Antígona e Ismena. 
 

 Edipo bendecía a Antígona, que fuese  
feliz,  
que él saldría solo  
y se pondría a caminar hasta que lo derribase el agotamiento. 

Antígona  
no lo toleró,  
llevaría a su padre hasta el Ática,  
para que muriese,  
como anunciara el oráculo de Loxias,  
en Colono,  
hincharía con su aliento dulce las velas de su nave, 
sería el norte de sus navegaciones.  
No se despediría de sus compañeras,  
ni rezaría a los dioses,  
ni siquiera a Baco,  
su antiguo señor. 
 

 Lo seguiría 
virgen 
o, 

 más bien, 
 lo guiaría 
 y acompañaría, y cuidaría  

de él. 
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 Estropeado  

por las estrellas,  
la ceguera,  
la vejez,  
el cansancio  
y el horror,  
Edipo andaba limosneando,  
cogido de la mano de su hija Antígona,  
que fue su bordón de peregrino,  
y su lazarillo. 
 
Así,  
peones errantes,  
llegaron a Colono, en el Ática.  
Allí acudió también,  
puntual,  
Ismena,  
su pequeña,  
cargada de avisos y profecías.  
En el umbral del huerto sagrado de las diosas  
tremendas 
(sus nombres 
verdaderos, 
si los pronunciaras, 
te terminarían) 
Antígona e Ismena lavaron a su padre,  
lo ungieron,  
lo amortajaron. 
 
Luego  
tronó tres veces, tembló  
la tierra  
y,  
advertido por esas epifanías,  
Edipo entró en el bosquecillo 
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(guiaba él, 
paradójicamente, 
a Teseo, 
el alcalde de Atenas) 
a acabarse misteriosamente.  
Su cadáver es  
mágico,  
profiláctico,  
y bendice a la ciudad que lo ha acogido. 

 
 Es 
 lo mejor 
 no haber nacido 
 (lo dijo  
 el teatral Corro 

mucho antes que Sigmund Freud), 
 y, 
 como te hayan dado  
 al mundo, 
 es 
 lo mejor 
 volver a la nada. 
 
 En la Pasión de Edipo 
 el rey  

perdido 
pide a Teseo que vele sus vísperas 
y se ocupe 
luego 
(están 
a pie de su cruz) 
de sus hijas, 
y lo entierre, 
y calla 
mi sepultura. Están  
las señales maravillosas y el secreto  
de su final,  
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y las dos maris  
(sus hijas) 
que lo atienden durante su tránsito.  
 

 Fueron siete contra Tebas  
y murieron,  
combatiéndose,  
los dos hijos varones de Edipo.  
 
Y a éste, a Polinices,  
que había traicionado a la patria,  
el rey Creonte prohibió que lo enterrasen,  
para que se lo comiesen los perros,  
los lobos  
y los pájaros inmundos.  
Fue Antígona  
escondida  
y le dio sepultura simbólica,  
derramando sobre su cadáver  
un puñado de tierra.  
Su tío castigó su acción emparedándola en una cueva. Allí  
se colgó de una cuerda. 
 
Antígona terminaba con su penúltimo gesto  
el oficio funeral 
que no pudo cumplir con Edipo.  
Que la hija embalsama al padre  
(lo desnuda,  
lo lava,  
lo perfuma,  
lo viste),  
y es su psicopompa:  
ésos tienen que ser 
sus últimos trabajos.16 

 

 
16 Sófocles, Edipo en Colono; Eurípides, Las fenicias; Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 9. 
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 Fabulosa 
 
 (pero Higino, en su colección 
 ordenada 
 de fábulas, 
 ignora a Edipo 
 en Colono, 
 y lo cita 

entre los suicidas  
macho, dice  
que “se quitó la vida arrancándose los ojos” 
por lo que tuvo con su madre, Yocasta)17 

 

 
17 Higino, Fábulas, CCXLII, 5. 
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Aristeo 
 
Apolo hizo en Cirene 

 un niño 
 y lo entregó, 
 después que naciera, 
 a las ninfas, 
 para que lo criasen. 
 Las ninfas dieron a su ahijado 
 tres nombres, 
 y los dos primeros valen sus rústicos, selváticos oficios, 
 y son 
 Nomio, “el Pastor”, 
 y Agreo, “el Cazador”, 
 y el tercero, 

que es Aristeo, “el Mejor”, 
junta todas sus gracias. 
 
Supo 
(y enseñó luego a los hombres sus industrias) 
la cuajada, 
y las abejas, 
y la aceituna, 
y fue además médico 
prodigioso. 
 
Aristeo visitó, 
mejorándolas, 
Ceos, 
Cerdeña, 
Sicilia, 
y otras regiones, 
y fue iniciado, 
en Tracia, 
por Dioniso, 
en sus misterios, 
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y desapareció en las faldas del Monte Hemos, 
y lo honran, 
así sus últimos 
bárbaros 
vecinos 
como los griegos 
como a divino. 
 
(Diodoro Sículo, o de Sicilia, Biblioteca Histórica, IV, 81 – 82) 
 
Los frescos de las paredes de un sepulcro en Cirene, 
la ciudad que dio Apolo a su amiga  
en Libia, 
pintan a Aristeo con un carnero sobre los hombros 
y rodeado de peces. 
 
(Robert Graves, Los mitos griegos, <<Aristeo>>, 82, 3) 
 
Es 
Aristeo, 
el Buen Pastor, 
el Pez que vale la primera iglesia 
y la cruz, 
nuestroseñor, 
el hijodediós. 
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 reyes de los romanos 
 

 Latino 
 
 hidequé 
 
*****  
 que a Latino lo concibió Circe, 
 la bruja, 
 de Ulises18, 
 durante el recreo de su novela, 
 o bien de Telémaco, el huérfano 
 nuevo 

del viejo señor de Ítaca19: son 
especies  
que armaron los postizos que continúan La Odisea 

 
***** 
 pero Justino Mártir da  

(¿con asco?)  
noticia  
de que Hércules (¿otro trabajo 
aún?) 
cruzaba Italia arreando la boyada de Gerión,  
y conoció a la hija de Fauno, tan despacio 
que hizo 
en ella 
a Latino20 

 
18 Hesíodo, Teogonía, 1009 ss. pasaje interpolado. 
19 Higinio, Fábulas, 127. 
20 Justino Mártir, Lib. XLIII. 
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***** 

como no fuera (es opinión de Dionisio de Halicarnaso)  
nada más hijo  
putativo 
de Fauno, 
que cuentan que Hércules traía 
robada, 
desde el País de los Hiperbóreos, 
a una muchacha, 
y la montó, 
y la preñó, 
y la casó 
luego  
con el rey de los Aborígenes, 
para disimular su aventura 
tuna21 

 
***** 
  Virgilio trae hasta Italia a Eneas para que empiece 
 segunda 
 Troya 
 
 el héroe de su fábula es hijo 
 de Venus, 
 y merece esposa con perejiles: que le diese Latino, 
 entonces, 
 en matrimonio, 

a su hija Lavinia,  
 muy bien dotada 
 
 el poeta 
 patriotero 
 copia 
 ahora 

 
21 Dionisio de Halicarnaso, I, 43. 
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 este otro cuadernillo- 
 de- 
 los- 
 engendramientos, 
 con la lista de los reyes del suelo (pero vienen, 
 todos, 
 del cielo) 
 de lo que iba a ser Roma: los apunta 
 remontando  

la baba: 
 Latino es el hijo de Fauno 
 y de la ninfa laurentina Marica; Fauno, 
 de Pico; Pico, 
 de Saturno, 
 “último [quiere decir, 
 el primero] 
 autor” 
 de su sangre22 
  

 
22 Virgilio, Eneida, VII, 45 - 49. 
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 dos o tres finales de Latino 
 
*****   

establecieron que gobernase 
ahora 
Alcínoo 
la isla de Esqueria, 
y que Locro, su hermano,  
cargado con su hacienda 
mueble, 
buscase asiento 
nuevo 
en otra región, 
y lo halló en los palacios del rey Latino, 
que lo recibió muy bien, tanto 
que lo casó con su hija Laurina 
 

 abordó Hércules en Italia, con hato de bueyes 
 famosos, 
 los que le robara a Gerión, 
 por cumplir, 
 y pidió a Locro hospedaje para él, y establo 

para sus bestias 
 
y vino a pasar que el rey Latino visitaba la finca de Locro, 
para ver a su hija Laurina, 
y mirando en la ganadería vio los vacos herculinos, 
espléndidos, 
y se encaprichó de ellos, 
y los atajó 
 
la cuatrería enfadó al semidiós de la porra, 
y dio a Latino una muerte 
animal23 

 
23 Cronón, Narraciones, III. 
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***** 

fue asunto 
de celos:  
porque diera el rey Latino a su hija Lavinia  
a un forastero,  
aquel Eneas,  
movió guerra Turno, ¿o Tirreno?, señor de los rútulos, 
contra troyanos  
y aborígenes 
 
Tito Livio24, 
y Dionisio de Halicarnaso, en sus Antigüedades romanas25, 
defienden que Latino murió en la batalla 
última; Festo26 
no:  
Festo (pero  
¿no confunde, 
en esta suerte, 
a Latino  
con Eneas?) 
prefiere que Latino desapareciese mientras combatía a 

Mezencio, capitán 
de los etruscos de Ceres, 
y se transformase en Júpiter Latiaris: a este dios 
natural 
le hacen ferias todos los años en el Monte Alba 

 
24 Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 1 – 3. 
25 Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas, I, 43. 
26 Festo, Oscillum. 
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 Eneas 
 
*****   
 Eneas, rey- 

capitán  
de la nación  
nueva 
de los latinos, 
hija de aborígenes y troyanos, 

 salió a combatir a Turno, su rival 
 despechado, 
 extramuros 
   
 ésta fue “su última operación 
 como mortal:  
 está enterrado,  

cualquiera que sea el nombre que reciba del derecho de los 
hombres, 
 o del de los cielos, 
 a orillas del río Numicio: llámanlo 
 Júpiter 
 Indígena”27 

 
*****   
 en sus Antigüedades Romanas Dionisio de Halicarnaso afirma 
que, después de la batalla, 

no encontraron el cuerpo de Eneas, 
que dijeron, 
unos, 
que había muerto en el río, otros, 
que fuera trasladado a los alcázares de los dioses: 

 
27 Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 2. 
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los latinos escogieron esta segunda opinión, 
y levantaron un túmulo 
vacío 
junto al río Numicio dedicado al “padre 
y dios 
de este lugar”28 
 

***** 
 en la dudable historia que titula el héroe  

Júpiter, en conversación 
apartada 
con Venus, 
le dice,  
sabes 
bien 
que el Hado ha subido a las estrellas a Eneas (pagábamos, 
con eso, 
una deuda), 
y gana 
allí 
el título 
de [dios] Indígena29 
 

*****   
 pero a Eneas, dice sanagustín, lo hicieron los latinos 
 dios 
 porque, 
 después de muerto, 
 se despareció30 

 
28 Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades Romanas, I, 64. 
29 Virgilio, Eneida, XII, 794. 
30 “Sed Aeneam, quoniam mortuus est, non comparuit, deum sibi fecerunt Latini.” San 
Agustín, La ciudad de Dios, XVIII, 19. 
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de Rómulo 
 
los gemelos famosos nacieron de Rea Silvia, 

 monja  
por obligación, 

 y de Marte, 
 y son hijos de leche 
 de una loba 
 
 Rómulo empezó Roma, le dio su nombre 

sonoro, 
 y fue  

su primer rey 
 
 fue en las Nonas de Quintil,  
 que llamaron, 
 desde esto, 
 y porque sucedió en las orillas del pantano de la Cabra, 

Capratinas: fue 
ahí, 
en las afueras de Roma, 
o a los pies del Templo de Neptuno 
 
don Rómulo pasaba revista a las tropas 
y el sol se escondió, 
y se aborrascó la tarde, 
espantando a patricios 
y plebeyos 
y soldados: 
aclaró  
luego, 
calmó, 
y la sillita del rey se había vaciado 
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los senadores que lo rodeaban afirmaron que lo envolviera una 

nube 
y lo había aupado 
al cielo 
 
saludaron ahí todos a Rómulo 
como su monarca primero 
y padre de la ciudad, 
y 
(lo confirmaba la epifanía) 
como hijo de Marte 
y dios  
nuevo 
 
pero algunos, 
porque los senadores odiaban a Rómulo, 
que había repartido el botín y las tierras ganadas a los de Veyos 
entre los trescientos caballeros de su mesnada, 
defendían que asesinaron a su señor 
durante la tempestad de cuento, 
lo trocearon, 
y ocultaron, 
cada uno, 
un pedazo 
debajo de la túnica, 
y fingieron después, 
para disimular su crimen 
abominable, 
aquella patraña, 
lo de su ascensión 
 
pudo más que estas murmuraciones el testimonio de Próculo 

Julio, 
que juntó a los romanos en el Foro 
y los aseguró, 
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 me ha salido 

(rompía 
la mañana) 
Rómulo, 
armado 
y con luces, 
decía, 
consuela a mis sujetos 
y que se regocijen, 
pues soy 
desde ahora 
dios  
cabal, 
su genio  
tutelar, 
don Quirino, 
que vale, 
casi, 
el-nombre-del-padre, 
y podrá 
Roma 
mucho, 
mucho 
 
dicen también 
a ese día, 
que es de fiesta, 
el de la Huida del Pueblo, 
porque se largaron todos, 
con el ruido de la tormenta y las repentinas tinieblas, 
despavoridos, 
en follón, 
y lo celebran junto al pantano de la Cabra, 
llamándose 
a voces, 
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¿Marco?, 
¿Lucio?, 
¿Virginia?, 
¿Lucrecia?, 
¿Cayo? 
 
pues tenía Rómulo, cuando se hizo 
humo, 
vayapordiós, 
cincuenta y cuatro años, 
los mismos que junto yo ahora, repasando  
estas noticias  
 
(Tito Livio, Historia de Roma, I, 4; I, 15, 6; I, 16) 
(Plutarco, Rómulo, XXVII – XXIX) 
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 Numa Pompilio 
  
 después de la muerte 
 vacilona 
 de Rómulo 
 eligieron (los dioses 
 también) 
 entre los sabinos, 
 para Rey 
 segundo 
 de Roma, 
 a Numa Pompilio 
 
 Numa Pompilio fue príncipe 
 pío, 
 y mágico prodigioso que sujetó la provincia con sus maravillas 
 
 Numa Pompilio se murió de qué, 
 de añudo 
 
 había dejado mandado que no diesen su cuerpo  
 al fuego, 
 sino al suelo,  
 en las faldas del Janículo, 
 y encerrad, 
 en una tumba de piedra vecina, 
 gemela, 
 mis libros 
 secretos 
 
 publiuscorneliusetmarcusbaebiusconsuli (han pasado 

¿cuatrocientos,  
 quinientos años?), 
 una aguarrada removió la tierra, y asomaron 
 los sarcófagos 
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 uno, 
 cerrado, 
 guardaba los cuadernos; el otro, des- 
 tapado, 
 estaba vacío 
  
 (Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 18 – 21.) 
 (Plutarco, Vidas paralelas: ‘Numa’.) 
 (Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas, II, 62 ss.) 
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 don Rodrigo 
 
 “…e dallí adelante nunqua sopieron más  

qué se fizo…”31  
 
 el conde don Julián guardó 
 mal 
 adrede 
 el estrecho, 
 que, 
 por vengar la fuerza que le hiciera el rey don Rodrigo 
 a su hija (la apellidarán, 
 con asco, 
 “la Cava”) 
 en sus palacios de Toledo, 
 dio paso  
 franco 
 a los moros 
 
 el señor 
 peor 
 de los godos 
 salió a combatirlos, 
 y en la batalla de Guadalete (otros dicen, 

en la de la Sigonera)  
se perdió, y quedaba con ello muy incierto  
su final,  
dicen éste,  
éste,  
éste,  
éste,  
éste,  
éste,  
éste,  
éste: 

 
31 Alfonso el Sabio, Primera Crónica General de España. Hacia 1275. 
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“...no se supo de su rey Rodrigo noticia alguna, ni aparecieron 
sus trazas…”32  
 
“...del rey Rodrigo nadie sabe de cierto cómo se perdió…”33  
 
“...non sabe omne qué fue de fecho del rey Rodrigo en este 
medio (...) e dallí adelante nunqua sopieron más qué se fizo…”34  
 
“...Rodrigo, o que foy perdudo na batalla no tempo dos 
godos…”35 
 
“...e buscaron por todo el campo el rey don Rodrigo, e nunca lo 
podieron fallar (...) el rey don Rodrigo, el postrimero rey de los 
godos, que fue perdido en la batalla de la Sigonera…”36 
 
“Volvió las riendas apriesa, / da de espuelas al caballo, / 
huyendo va a más andar / por un tremedal abajo; / viólo huir 
Aliastras, / un su capitán honrado, / acordó seguir tras él, /mas 
nunca pudo hallarlo.”37 
 
“Cuán triste queda Castilla / sin ventura desdichada, / después 
que el rey don Rodrigo / se perdió en la gran batalla.”38 
 
“...y con gemidos crecidos, / sus ojos tornados agua, / entrara 
por un jaral, / sus vestidos desnudaba. / Perdióse el rey don 
Rodrigo, / que hasta agora no se halla.”39 

 
32 Ibn Al Kardabús, Historia de al-Andalus (finales del siglo XII). 
33 Crónica de Alfonso III el Magno (hacia 880). 
34 Alfonso el Sabio, Primera Crónica General de España. Hacia 1275. 
35 El conde don Pedro de barcelos, hijo natural del rey Dionís, Livro das linhagens, antes de 
1325 
36 Crónica de 1344. 
37 Romance: Ya se sale de la priesa... 
38 Romance: Cuán triste queda Castilla... 
39 Romance: Triste estaba don Rodrigo... 
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 investigación de sus suertes últimas 
 

“...¡queda Rodrigo solo!, / y su postrera fortuna, / envuelta en 
misterioso manto, / el cielo quiso que ignorada fuera. / ¿Quién 
podrá descubrirla? / No osa tanto mortal ninguno…”40 

 
 pues sí osaron destaparlas, las suertes 
 últimas 
 del rey,  
 algunos atrevidos 

 
40 El Duque de Rivas, Florinda, 1824 - 26. 
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 en lo de Guadalete 
 
 lo afirman los testimonios  

más antiguos,  
la Crónica mozárabe del 754 
y el egipcio del siglo IX Abderramán ben Abdelhákem,  
lo repite la Chronica gotorum Pseudo Isidoriana,  
de la primera mitad del siglo XI, 
que en la carnicería de Guadalete murió don Rodrigo,  
seguro 
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 épica 
 
 algunos le conceden una muerte 
 de soldado 
 
 el rey Sabio se acoge a la autoridad 
 vacilante 
 de Lucas de Thuy,  
 “que cuida que murió  

allí 
lidiando, 
mas non ciertamientre que lo sopiesse él, et por ende  
lo pon en dubda”41 

 
 miro en dos novelas 
 bobas, 
 ilustradas 
 
 en ésta Rodrigo sale “horrible  

y demudado”, 
“trocado”… 
 

“…la faz terrible pálida y adusta, todo sangriento y del sudor y el 
polvo y heridas con horror desfigurado, la barba hierta: sucio y 
erizado tenía el cabello, y empapado en sangre ajena y propia en 
hilos destilaba. Lloroso, triste, acongojado, con el manto real 
todo rasgado, y la corona ya no la tenía…” 

 
se ha bajado del “carro de marfil”,  
que los “grandes montones de difuntos  
el curso de las ruedas impedían”, ve  
ahí 
a Tarif, otro 
“orgulloso”, 

 
41 Alfonso el Sabio, Primera Crónica General de España. Hacia 1275. 
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arrea contra él, se saludan 
las espadas,  
y queda, 
de aquellas reverencias, el río 
“turbio”42  

 
 en ésta el rey, averiado  

su carro, 
y sin insignias, pelea  
metido entre la tropa,  
“sin que se hubiese podido saber cuál fue el brazo  
que hizo caer con él el señorío de los godos”43 

 
 sólo el Toledano, de 1243, da el nombre en latines 

de su matador,  
que se despicaba así de sus escozores, “Rodericus  
a Juliano,  
ut creditur,  
interfectus”, 
y “una antigua traducción”  
ensancha la noticia, que “Julián fizo  
lo que sabedes,  
et lo que es peor,  
aún dizen que mató al rey Rodrigo  
por pleyto de su muger” 

  

 
42 Nicolás Fernández de Moratín, Hormesinda, 1770. 
43 Pedro Montagón, en El Rodrigo (1793). 
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 de barro 
 

no, el rey don Rodrigo padeció muertes húmedas,  
fangosas, 
y fueron por accidente 
o adrede  
 
Ben Al-Kutiya, el nieto de Sara la Goda, y tataranieto,  
con ello,  
de Vitiza, el penúltimo rey de los godos,  
lo deja lastrado por su armadura  
en los fondos del Guadi-Becca,  ahogado 
“en una poza”44 
 
aquí Tarif, capitán de los agarenos,  
se disculpa delante de Florinda,  
pues no ha podido dejar a sus “plantas”, “prisionero 
o muerto”, 
a su ofensor, 
ni sabe nadie “sus despojos”, es que 
Orelia, su caballo, entorpecido  
por el montón de muertos que llenaban el lecho del río, 
tropezó, 
derribó a su amo, 
y lo aplastó 
luego45 
 
aquí 
el Lete (otro río 
del olvido) 
rinde  
al rey, 
exige, 
como ofrenda, 
su cuerpo, 

 
44 Ibn Al-Kardabús, Historia de al-Andalus. 
45 María Rosa Gálvez, Florinda, 1804. 
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y cede 
nada más 
a las corrientes 
el manto46 
 

 aquí busca 
don Rodrigo 
aposta, 
guiado desde el sueño por una dama, 
extraviar su cuerpo en el río, que no lo afeasen 
“los africanos”47 

 
46 Leandro Fernández de Moratín, Rodrigo. 
47 Antonio Gil y Zárate, Rodrigo, 1825. 



 

[53] 
 

 
 su campeona de cabecera 
 
 No. Don Rodrigo tuvo ángel 
 hembra, 
 horrorosa 

Afrodita. La fantasma 
de la niña violada, 
compadecida, 
lo sacó del follón de carros, 
caballerías, 
lanzas 
y lodo.48 

 

 
48 Duque de Rivas, Florida (1824 – 1826). 
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 bienteveo, lamentaciones y execración   
 
 si el rey don Rodrigo salva el pellejo (el alma 
 no puede ser) 
 se le han empantanado el calzado  

y la carroza  
que traía  
y,  
apeado  
o encima de su caballo Orelia (lleva su altísima carga  
rendido de cansancio  
y descaminado),  
alcanza el cerro  
vecino 
y atalaya desde él su yo 
arruinado, 
y la pérdida (será 
famosa) 
de España, 
maldice “la saña del traidor Julián”, abandona 
sus armas abolladas, ensangrentadas, 
todos los trastos que señalaban su poderío 
viejo, 
se va49 

 

 
49 Pedro de Corral, Crónica sarracina, ha. 1430; Romance: Las huestes de don Rodrigo; Romance: 
Después que el rey don Rodrigo; Romance: Ya se sale de la priesa; Romance: Las armas y venas rotas; 
Romance: Huyendo va el rey Rodrigo; Romance: Llorando mira Rodrigo; Romance: ¡Volved los ojos, 
Rodrigo!; Alfonso el Sabio, Primera Crónica General de España. Hacia 1275. 
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 relicario 
  
 extraviado,  

anegado  
o huido,  
Rodrigo deja un reguero  
de reliquias 
en los tremedales del Guadalete,  
su caballo Orelia, una pantufla  
desparejada, 
“recamada de perlas y de jacintos, aún  
con los cordones,  
que se le había escurrido del pie”, 
el carro de marfil  
muy estropeado,  
o su litera entoldada  
derribada, los índices  
de su cargo, el manto,  
el bastón,  
la corona, 
sale 
en pelota,  
cojeando,  
o troca su traje con algún pastor50 

 
50 Ibn Al-Kardabús, Historia de al-Andalus (finales del siglo XII).; Alfonso el Sabio, Primera 
Crónica General de España. Hacia 1275; Pedro de Corral, Crónica Sarracina, hacia 1430; 
Romance: Triste estaba don Rodrigo...; Romance: De las batallas cansado...; Romance: Cuando las 
pintadas aves... 
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 inconcretos futuros 
 
 la Crónica de 1344 apunta la mala pata del rey, 

según quien la diga, “que moriera  
en el mar”,  
“que fuyera a las montañas  
e que lo comieran las bestias fieras” 
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 fado 
 
 las Crónicas (la de Alfonso III el Magno, la Primera 
 (…) General de España, del Rey Sabio, 
 la de 1344, con su Refundición), 
 y el Livro das linhagens, del conde don Pedro de Barcelos, hijo 

borde 
del rey Dionís, 
y la Historia de España de Fray García de Eugui, obispo  
de Bayona,  
y el Romancero, 
y Lope, en su Jerusalén conquistada, 
cuentan el descubrimiento del sepulcro de Rodrigo, 
en la villa portuguesa de Viseo, 
y su final 
más documentado 
y católico, 

 que se puso de mozo de un hortelano, 
 y se confesó, 
 y sufrió hacer la penitencia que el párroco ordenaba, 
 que se encerrase en una huesa, 

o cueva, 
o cuba,  
o lucillo, 
con una culebra de dos cabezas, y se dejase comer, con una, 
“de la natura”,  
y, 
con la segunda, 
el corazón, 
los órganos que lo perdieron, 
y se acabó  
con auto 
de milagros 
que prologaban el cielo que se abría para el penúltimo 
rey 
de los godos 
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 capitán  

escondido  
de don Pelayo 

 
 hay otro Rodrigo  

aún,  
fugitivo  
pero peleón,  
rabioso,  
campeón, ahí  
es nada,  
de Covadonga,  
restaurador de la patria 
 
en año que empezó  
mucho 
Juan Hernanz Dávila quiso hacer una “Exornación 
del consternado trance de la España” (“el objeto 
es heroico”), 
y en una scena trágica, con intermisiones  
músicas,  
el desastrado general se sacudirá los plumones de sus pesares 

particulares 
y comunes 
y buscará “de tropas  
auxiliares  
la asistencia”, 
por reparar la Monarquía Goda51 

 
51 Juan Hernanz Dávila, Rodrigo, scena trágica, con intermisiones músicas. 1789. 
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 el Romanticismo transportará a don Rodrigo 
 hasta Asturias 
 
 en el poema de Robert Southey52 el héroe, 

después de la Batalla de Guadalete, 
pasa su penitencia en Alcobanza, y se ordena 
sacerdote, 
saca 
luego 
en Córdoba 
de sus cárceles  
a don Pelayo, y será su alférez 
tapado  
en Covadonga, 
donde confesará al traidor, mira 
que tu hija me ha disculpado, 
y, 
cumplidos sus trabajos, 
se meterá en las selvas, a terminarse 
despacio, 
beato  
 

 José Zorrilla lo contó 
 en dos veces, 
 en El puñal del Godo 

y en La Calentura, 
y Rodrigo puede mucho en Covadonga, 
pero,  
cuando, 
después de la primera victoria sobre los moros,  
se descubre, era 
yo, 
el último rey de los godos, 
hacen mofa de él,  
y se tara 

 
52 Robert Southey, Roderick the last of the Goths, 1814. 
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 Barbarroja 
 
 este Federico, el primero, apellidado  

por sus barbas rufas, 
se empezó de Duque de Suabia, y se hizo 

 después 
 Rey de Alemania y Sacro 
 Emperador 
 de Romanos 
 
 entró, 
 cruzado, 
 en la Armenia Ciliciana, 
 y el 10 de junio de 1190 murió ahogado en el río Saleph 
 
 mandó entonces el príncipe, huérfano 
 nuevo,  
 que metiesen el cuerpo de su padre en un barril, conservado 
 en vinagre, 
 y arreó, quería 
 enterrarlo en Jerusalén 
 
 no pudo llegar, que apestaba,  

y dieron sepultura a sus carnes podridas en la Iglesia de San 
Pedro de Antioquía, 

y a sus huesos en la Catedral de Tiro, y a su corazón, 
con otros menudos, 
en Tarso 
 
como no fuera que no se acabó, y duerme, sentado 
a una mesa, 
los ojos entrecerrados, 
las coloradas barbas muy crecidas, 
en una cueva de la Montaña Kyffhäuser, en Turingia, 
o del Monte Untersberg, de Bavaria:  
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cuando los cuervos dejen de rodear su sueño despertará, 
para restaurar la gloria a su patria, por eso 
de vez en cuando 
manda a un pajecillo, que se asomase, 
a ver 
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 don Sebastián, rey  
Escondido 

 
en la batalla de Alcazarquivir se terminaron (no  
exactamente)  
tres reyes, dos 
eran moros, 
y uno 
no 

 
 Sebastián, señor 
 misticón 
 de Portugal, 
 se soñó capitán 
 de Cristo, 
 su cruzado 
 último, 

y fue en socorro de Almutaguaquil, rey 
quitado 
de Marruecos, para combatir  
a su tío Abdalmaliq, que se sentaba en las almohadas 
de sultán 

 
 en las orillas fangosas, o dentro 

de las aguas negras  
del Guadalmajazín, Río  
Podrido, 
cerca de Alcazarquivir, 
murieron, 
seguro, 
los dos reyes moros, 

 y se perdió don Sebastián 
 
 Sebastián ganó, con su final 
 dudosísimo, 
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 títulos 
 nuevos, 
 “O Desejado”, 
 “O Encoberto”, 
 “O Adormecido”, 
 y un cuento, 
 que regresará para empezar, 
 otra vez, 
 la patria 
 y el mundo  
 
 ¿qué Pessoa (cuál 

de sus personas) 
escribió Mensagem, detrás del mito que “es la nada  
que es todo”, 
el del “loco, sí, 
loco” 
Sebastián? 

 
 este Sebastián recibe, del rey Arturo, 
 Excalibur,  

“la ungida”, es 
segundo Galaz,  
y busca 
aún 
el Grial, 
y repite otras suertes del señor  
mejor 
de los britanos, 
que “aportó”,  
“a bordo” de “la última nao”, 
en una “isla 
velada” 
(¡Avalón, Avalón!) , 
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y yace, 
en ella, 
“remoto”, “desterrado” 
“entre sombras 
y decires”, 
encantado, 
esperando 
qué 
(sólo “Dios guarda el cuerpo 
y la forma 
del futuro”) 
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